নরওয়ে যখন সেনেগালকে ৩-২ গোলে হারিয়ে মাঠে নৌকা বাইয়ের মতো উল্লাস করছিল, কোচ Ståle Solbakken মাঠে ঝাঁপ দেননি। তিনি সোজা স্ট্যান্ডে ছুটে গিয়ে স্ত্রী Anneken-কে জড়িয়ে চুমু দিলেন; তারপর ঘুরে দূর থেকে আসা নরওয়েজিয়ান সমর্থকদের দিকে মুঠো নাড়িয়ে উদযাপন করলেন।
দুবার মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে আসা, একবার স্ত্রীকে পুনর্বিবাহের কথাও বলে দেওয়া এই মানুষটির কাছে জয়টা শুধু «২৮ বছর পর বিশ্বকাপ নকআউটে ফেরা» নয়—যদিও সেই নকআউটে পৌঁছাতে সাহায্যকারীদের মধ্যে তিনি নিজেও ছিলেন। ম্যাচটাও ছিল নিঃশ্বাসরুদ্ধকর। নরওয়ে বেশ কয়েকটি সুযোগ নষ্ট করে; ম্যাচের শেষ ভাগে শরীর টেকে না, মাঠে চার-পাঁচজন খেলোয়াড় ক্র্যাম্পে ভোগেন—সেনেগালের ঝড়ো আক্রমণ থামানোই কঠিন হয়ে পড়ে।
ম্যাচ শেষে Solbakken সোজাসুজি বলেন, «শেষ দশ মিনিট হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ দশ মিনিট। শেষ কয়েক মিনিট আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো।»
তাই শেষ বাঁশি বাজার মুহূর্তে মনে হলো, Solbakken তৃতীয়বারের মতো মৃত্যু থেকে পালিয়েছেন। ম্যাচের আগে তিনি মোটামুটি জানতেন স্ত্রী কোন স্ট্যান্ডে বসেছেন; ম্যাচ শেষ হতেই আগের দুইবারের মতোই Anneken-এর দিকে ছুটে গেলেন।
তবে মস্তিষ্ক রক্ষামূলকভাবে তাঁর কিছু স্মৃতি মুছে দিয়েছে। জীবনের সেই সবচেয়ে দীর্ঘ দশ মিনিটের খোঁজ যেতে হয় ২৫ বছর আগে—মার্চ ২০০১। তখন ২৮ বছরের Solbakken ক্যারিয়ারের শীর্ষে; সদ্য Copenhagen-এ যোগ দিয়েছেন, কয়েকদিন আগেই পুরো ম্যাচ খেলেছেন। ১৩ মার্চ সকালে ছেলেকে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দিয়ে প্রশিক্ষণে যান। কেউ ভাবেনি, চল্লিশ মিনিট পর জন্মের পর থেকে এক মুহূর্তও না থামা সেই হৃদয় প্রথমবার বিশ্রাম নেবে।
শীঘ্রই দুই সতীর্থের স্ত্রী Anneken-এর দরজায় কড়া নাড়েন। প্রথমে বলা হয়, «Ståle-এর মাথায় বল লেগেছে।» সন্দেহ নিয়েই Anneken গাড়িতে করে Copenhagen হাসপাতালে যান; কিন্তু গাড়ি যখন ট্রমা সেন্টারের সামনে থামে, বোঝা যায়—«এটা শুধু ভ্রু কেটে যাওয়ার মতো সহজ কিছু নয়।»
তারপর চিকিৎসকরা বলতে থাকেন, «আমরা আশা করি তিনি কোনো এক মুহূর্তে জাগবেন, স্মৃতি ফিরে পাবেন…» কথাগুলো দূরের বজ্রের মতো Anneken-এর কানে বাজে। তখনই তিনি জানতে পারেন, Solbakken-এর হঠাৎ কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট হয়েছে—হৃদস্পন্দন পুরো ১২ মিনিট বন্ধ ছিল; ক্লিনিক্যাল ডেথ ঘোষণার পরও সাত মিনিট কেটে গেছে। বাবা-মা দ্রুত নরওয়ে থেকে ডেনমার্ক উড়ে আসেন; শোকাহত মা বিমানেই পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরিকল্পনা করতে শুরু করেন।
সৌভাগ্যবশত দলের চিকিৎসক Frank Ødegaard ঠিক প্রশিক্ষণ মাঠের পাশেই ছিলেন—সে সময়ে যা অস্বাভাবিক। সতীর্থরা এক মুহূর্ত হতভম্ব থাকলেও পেসমেকার আসার আগেই তিনি সবচেয়ে দ্রুত জরুরি চিকিৎসা পান। নানা সৌভাগ্যে মৃত্যুর সাত মিনিট পর Solbakken পৃথিবীতে ফিরে আসেন। পুরোপুরি চেতনা ফিরে বিছানার পাশে স্ত্রীকে দেখতে পেতে তিন দিন কেটে যায়।
জাগার পর অ্যারেস্টের পরের স্মৃতি নেই। শুধু মনে হয় অসীম অন্ধকারে ডুবে আছেন; তারপর দৃষ্টিতে হালকা নীল এক সুড়ঙ্গ—সেই সুন্দর আলো তাঁকে ফিরিয়ে আনে। «যখন তাঁরা আমাকে জাগালেন, আমি সেই আলোয় আরও কিছুক্ষণ থাকতে চেয়েছিলাম। যা দেখেছি, ব্যাখ্যা করতে পারি না।»
তাঁর সেই নিকট-মৃত্যু অভিজ্ঞতা কল্পনা করা যেমন কঠিন, তেমনই কঠিন সেই তিন দিনে পরিবার ও সতীর্থদের কী হয়েছিল তা ভাবা। Annekenও বলতে পারেন না কীভাবে সেই দিনগুলো কেটেছে। তখন তাঁর বয়স মাত্র ২৪; দুই সন্তানের বয়স মিলিয়ে পাঁচ। শুধু মনে আছে, Solbakken জেগে উঠে এক জীবনভর অবিস্মরণীয় «শেষ কথা» রেখে গিয়েছিলেন: «Anneken, এই পরীক্ষা আমি পাড়ি দিতে পারব না। তুমি এখনও তরুণী, অন্য কাউকে খুঁজে আবার বিয়ে করতে পারো—কিন্তু বাচ্চাদের আমার উপাধিই থাকবে। তারা বড় হলে তাদের আমার কথা বলবে।»
সৌভাগ্যবশত Solbakken ধীরে ধীরে স্মৃতি ফিরে পান; আরও সৌভাগ্য, ১২ মিনিটের অ্যারেস্টে মস্তিষ্কের ক্ষতি হয়নি। জন্মগত হৃদরোগের জন্য চিকিৎসকরা ডিফিব্রিলেটর বসান। এবার ডিভাইস কাজ করছে কি না পরীক্ষা করতে কৃত্রিমভাবে আবার কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট ঘটাতে হয়।
«সহজ করে বললে, তাঁরা আপনাকে কয়েক সেকেন্ড থেকে এক মিনিটের জন্য “মেরে” ফেলবেন, তারপর আবার বাঁচাবেন।» Solbakken যতটা হালকা করে মনে করার চেষ্টা করেন, পরিবারের ওপর সেই আঘাত এখনও শুকায়নি; বছরের পর বছর পরেও Anneken বিষয়টা নিয়ে কথা বলতে চান না। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তিনি বুট ঝুলিয়ে দেন: «এটা এমন এক যুদ্ধ যা আমার শরীর হেরেছে। এক অর্থে ডিফিব্রিলেটর পরানোই এক ধরনের পরাজয়।»
ভাবতে পারেননি, যে ডিফিব্রিলেটর তাঁকে অবসর নিতে বাধ্য করেছিল, নয় বছর পর সেটাই আবার জীবন বাঁচাবে। তখন মাঠে দৌড়াচ্ছিলেন; হঠাৎ শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। ভাবতেও পারার আগে বুকে ঘোড়ার লাথির মতো ধাক্কা—নয় বছর ধরে চুপচাপ থাকা ডিফিব্রিলেটর আবার কাজ করে, আর তিনি জীবন-মৃত্যুর রেখা পেরিয়ে যান।
মহাবিপদ থেকে বেঁচে থাকলে ভাগ্য ফেরে বলে কথা। Solbakken শীঘ্রই দেখেন, কোচিংয়েও তাঁর হাত আছে। ক্যারিয়ার বদলের কিছুদিনের মধ্যেই দেউলিয়ার দ্বারপ্রান্তে থাকা HamKam ক্লাবকে নরওয়েজিয়ান শীর্ষ লিগে ফিরিয়ে পঞ্চম স্থান এনে দেন; স্থানীয় সমর্থকরা এই «মৃত থেকে ফেরার» কৃতিত্বে তাঁকে «পরিত্রাতা» ডাকনাম দেন। পরে কোচ হিসেবে Copenhagen-এ ফিরে ছয় বছরে পাঁচবার ড্যানিশ সুপারলিগা জেতান—তারপর আর পেছনে তাকাননি। নর্ডিক ফুটবলের নামকরা কোচ হয়ে ওঠেন; Bundesliga ক্লাবও আগ্রহ দেখায়।
কিন্তু Bundesliga যাত্রা মসৃণ হয়নি। Köln আগের মৌসুমে দুবার কোচ ও তিনবার অধিনায়ক বদলে রেলিগেশন এড়িয়েছিল; তাঁকে আনা হয়েছিল খাঁড়ির কিনারে জুয়া হিসেবে। Solbakken নিজের ধারণা অনুযায়ী আবার অধিনায়ক বদলান; দুই রাউন্ডের ধ্বংসাত্মক হারের পর ড্রেসিংরুমের দ্বন্দ্ব বেড়ে যায়। ক্লাবকে তাঁর নিরাপত্তা বাড়াতে হয়; হোম সমর্থকরা চিৎকার করে, «Solbakken, বাড়ি যাও।»
দুই পক্ষ আলাদা হয়ে যাওয়ার পর Anneken আর চুপ থাকতে পারেননি: «আমরা আর সেই অনিশ্চয়তা সহ্য করতে পারছি না। প্রথম দিন থেকেই পুরো বিশৃঙ্খলা, কোনো কিছুরই নিয়ম নেই; আগামী সপ্তাহে তাঁর চাকরি থাকবে কি না, কখনোই জানতাম না। ক্লাব যদি খেলোয়াড় কেনার বদলে কোচ ছাঁটাইতেই টাকা খরচ করে, তাহলে দোষ তাদেরই।»
ছেলে Marcus গাড়িতে চিৎকার করে উঠেছিলেন, «Bundesliga ওভাররেটেড!»
তবে সেসব আর তাঁদের গল্প নয়। Solbakken পরিচিত Copenhagen-এ ফিরে নর্ডিক লিগে আবার দাপট দেখাতে থাকেন; Marcusও পেশাদার খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন।
২০২০-এ তিনি নরওয়ে জাতীয় দলের কোচ হন। প্রথম কয়েক বছর সহজ ছিল না—২০২২ Qatar বিশ্বকাপ মিস, ২০২৪ ইউরো বাছাইপর্বেও ব্যর্থতা; বিশ্বাসের সংকটও এসেছিল। সে সময় Anneken সবসময় পাশে দাঁড়িয়েছিলেন।
«দশকের পর দশক তাঁর সঙ্গ না থাকলে আজকের জায়গায় আমি পৌঁছাতাম না।»
সেই যন্ত্রণা ও মিলনের পর ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে Solbakken দলকে উল্টে দিলেন। নরওয়ে আট ম্যাচেই জিতে ৩৭ গোল করে; Haaland ও Ødegaard-সহ এই দলকে তিনি আবার বিশ্বকাপের মূল পর্বে পৌঁছে দেন।
কিন্তু দুর্ঘটনা থামেনি। বিশ্বকাপে যাওয়ার ঠিক আগে Marcus হঠাৎ এক চোখে দৃষ্টি হারান; পরে Multiple Sclerosis ধরা পড়ে—স্নায়ুতন্ত্রের ক্ষতিতে মস্তিষ্ক শরীরের অন্য অংশে সংকেত পাঠাতে পারে না। সৌভাগ্যবশত চিকিৎসা ভালো চলে; Marcus এখনও ড্যানিশ সুপারলিগায় খেলছেন।
আজ Solbakken শুধু ঝড় পেরোনোর কথাই বলেন: «আমাদের পরিবার নানা কিছু দেখেছে, কিন্তু আমরা সবসময় একে অপরকে সাহায্য করি—বিশেষ করে আমার স্ত্রী। তিনি অসাধারণ শক্তিশালী, সবসময় একটা পথ খুঁজে পান। তিনিই এই পরিবারের মেরুদণ্ড; তিনিই আমাদের একসঙ্গে ধরে রেখেছেন।»
প্রতিটি বিপর্যয় মানুষকে দৈনন্দিন জীবনের মূল্য বোঝায়। এক অর্থে সেই কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট Solbakken-কে পরিবার ও ভালোবাসার ওজন আগের চেয়ে গভীরভাবে শিখিয়েছিল। যেমন তিনি বলেন, «আমি তুচ্ছ বিষয়গুলো হালকা করে দেখতে শিখেছি, কারণ জানি কী সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।»
সাধারণ দিনগুলোই একের পর এক অলৌকিক ঘটনা—এই অর্থ Solbakken অন্য কারও চেয়ে ভালো বোঝেন। আর স্ট্যান্ডে ছুটে গিয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরার সেই মুহূর্তটি সেই অবিচ্ছিন্ন অলৌকিকতার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত।
